上弦月的信
*cp米加。
门关上，灰尘的味道扑面而来。潮湿的木头气味让马修·威廉姆斯邂逅他离开时冰冷的雨。
今天空气很好，天边悬着橙红色的晚霞——他有些时候没看见了。没有来来往往的汽车喧嚣，冲进鼻腔的汽车尾气，混杂着冬天冷湿的雨滴，交错杂乱的红绿灯商店招牌，他喜欢这样质朴、迟钝而又踏实的城市。
地上还积着雪，很冷。马修打开壁炉，拿起扫帚。没人知道他有多讨厌嘈杂的吸尘器。扫帚安静地划过地面，他像待哺的幼雀一般吮吸着这样的沉默和孤独。
晚饭是简单的培根炒饭，味道淡得可以配白开水。上次自己做饭是什么时候来着？马修威廉姆斯这么想着，洗完碟子，踱到窗边，看天空由粉红色慢慢变成浅紫。结了雾的窗上，月亮像一张撕掉下半部的贴纸。
马修用手指在窗户的水汽上写下：阿尔弗雷德·琼斯。
他们没有分手，只是默契得过了头，连冷淡也如此同步。他们某一次旅行大吵一架后忽然就没有再见面了。没有消息，没有电话，一切像是被风卷走一般。这份感情就如摆在马修面前的那杯冰水，再也没有理由来说服它来滚烫和流动。它沸腾时会变成气体随风而逝，放冷后又简洁无味。马修笑了一下，虽然很渴，但他并不想喝它。
他已经控制自己在来这里的火车上不再想阿尔弗雷德，思绪随着窗外流动而过的树跳跃着。有很多能想的事情，未来对于他来说似乎仍然很远而明亮。可是一旦黑夜降临，关于阿尔弗雷德的一切就仿佛病毒入侵了他的脑子。爱是一种重压，是七十四千克的重压，一旦习惯，离开后他就是个华丽而无枝可依的氢气球。
腹痛在这个时候袭来。迟钝而固执的痛。马修抱着自己的肚子躬身，疼痛仍没有离去的意思。火焰单纯地无力地烤着空气，渗不进他的身体。他试着躺在床上，不管用。于是他把冰水倒掉了——这是让他冷得彻骨里的东西唯一他能控制的。热水壶慢慢地发出嘶鸣，像小兽入睡前的低吼。
阿尔弗雷德说马修没有安全感，像棵青绿色的小麦长在水泥地。他们在旅行中穿梭在拉斯维加斯的闹市，灯火把这片沙漠的夜晚燃烧得如白昼，人群喧嚣，空气干燥，到处是眩目而庞大的街道。一家花店卖橙色的有着强烈香味的花，香气揪住每一个过路人的鼻子和衣领。经过它的时候马修不停地打喷嚏，阿尔弗雷德却很喜欢。
没错，如果把阿尔弗雷德比作食物，他就是橙花香精烤出来的某种甜点——张牙舞爪地添加香料，又滚烫得不能一口吞下；马修却是蒙布朗蛋糕，柔软慢热，没有原则。他们俩一个热烈一个温吞，谁也吃不下谁。
在拉斯维加斯，阿尔弗雷德一直在亢奋地说话，马修应和阿尔弗，直到最后他再吐不出来一个字，倒在床上死死睡去。沙漠的热浪曾经剧烈地舔舐着他喉咙里的水分，现在被饮水机重新注满。但是孤独像是使他胸中抽掉一根肋骨，风执着地灌进胃里。窗是关着的，哪来的风？
他睡了一会儿，估计没有多久，因为月亮还挂在天庭中央。他坐在书桌前，脑子里开始反刍每一个值得纪念的瞬间。他怎么总这样？阿尔弗雷德对他来说并不是一切，当然！马修威廉还有很多很多重要的事物——音乐、旅行和工作……
算了。马修摆摆手，复杂的思绪让他肚子疼得更厉害。他这个没用的家伙早已深陷其中——一段不清楚如何爱上对方，正如不清楚他们如何分开的感情之中。
腹痛在加剧，但是思维仍像一条河流，往纵深涌动。
妈的，阿尔弗雷德到底怎么想的？但是也好笑，马修明明连自己是怎么想的都不知道。
他吞下并淡忘了自己胃里泛着的思绪。
房间一角有张落满灰尘的蛛网，一只蜘蛛在上面一动不动，也许是睡着了。
分开后他得到了自由，灵魂的自由，毋庸置疑。然而他着手打造的自由，今晚随一阵腹痛撕裂了他。
阿尔弗雷德呆在一间旅馆里。他走进房间换上拖鞋。刚想打开电视，发现自己焦躁得不同寻常。于是他把灯关掉，点了一根烟。他坐立不安，有什么事情一直扰乱着他的心。无数个假设蹦上他的心头，他却没有办法抓住任何一个。这种状态让他发疯。香烟在夜里发出一星红色的光，阿尔弗雷德眼睛微眯，望着窗外柔和的上弦月。
他的中国同事喜欢满月，还告诉他中国人都会对着“白玉盘”思念亲人。而他只觉得满月过于刺眼，思念不该是柔软而略带伤感的吗？
不，也不总是这样。看看你现在，阿尔弗雷德。他对自己这么说。他的心跳跟像刚刚经历了一场大逃杀似的，但他已经躺着什么都不干快一个小时了。
阿尔弗雷德取下眼镜，倒在床上。上弦月在他眼里变成融化的黄油，柔和甜美。街对面的酒吧把古老的爵士乐送进窗里。他兜兜转转，撞进了回忆的死胡同。
他们去了那个大峡谷¹。那里的岩石像把最绚丽的夕照篆刻在了体内。干渴，吵架，还有愚蠢的家庭录影带，自己对着镜头在大吵大嚷什么，被风声吞没。
“嘿，我得说…这个大河沟确实没什么意思……”
镜头的后面，马修的影像被夜侵蚀。
他总是太着急，至少人们都这样说。想要什么东西就要马上得到，不浪费一点时间去做无意义的事——这是他一贯的处事原则。但是现在他在做什么呢？
孤注一掷。
他想着这些，把玩着一枚银币，驯鹿图案的表面²不时反射着月光。
马修没有穿袜子，在房间里无目的地打转。他听到自己牙齿碰撞的声音，细细碎碎的。腹部在颤抖，如果不发抖人就不会感到冷了。
“还要往下走吗？”
忘记是哪一次旅行。马修斟酌了半天说出这句话。它刚开始充满修辞，还有一个冗长的引子。但是马修累了，他张开嘴的时候，喉咙像吞下大块焦糖巧克力一样发涩。他于是他宣布所有形容词和副词的死刑，又抹杀了所有冠词。最后他说：
“还要往下走吗？”
他不是在提问阿尔弗雷德，是在提问他自己。爱总是伴随着痛。像上岸的小美人鱼，每一步都像走在刀尖上。
也许不是因为幸福快乐，而是因为疼痛，人们才如此相爱……
马修回过神来时已经站在书架前，注意到一本没有放整齐的黑色笔记本。他一向把东西放得整整齐齐。他抽出来读了几页，抬起眉毛，脸抽搐一下。那是他以前写的随笔。他们以前怎么能这么无忧无虑呢？
后面几页夹着他和阿尔弗雷德度过圣诞节的照片。宝丽来相纸上自己笑得仿佛一个孩子，和现在自己棱角分明的脸判若两人。阿尔弗雷德倒是没怎么变，比起自己显得更有力量，更帅气。他翻看着那些照片，心像打了结似的疼痛。
忽然，马修的目光捕捉到一行铅笔字。是阿尔弗雷德的字迹：9月。他们分开后的第一个月，阿尔弗雷德以这行字作为了开头。
阿尔弗雷德进过这间房子。马修被自己的想法吓了一跳，压着胸口按捺不住的不安，他忽然感觉自己才像个偷东西的贼。
9月。分开之后我才发现你在我的生活里留下了那么多——我歌单里总有被你故意添加的无聊的古典乐，我的抽屉里两张已成废纸的音乐会门票。这让我有些厌烦，毕竟我只想逃离。我开始着手清理你在我生活里留下的痕迹，马修，你知道这对我来说并不是一件难事。
10月。我完全忘了你，至少我是这么认为的。我认识了一个女孩，是拉拉队的队长，非常漂亮。我觉得我们可以一直在一起，然而我却和她分开了。她说我总是心不在焉……我没在想你，只是在放空思绪，我想。
11月。我换了一份工作。我成为一名自由摄影师。接了一份杂志的摄影任务，是给旅行社拍摄加拿大的红叶。我来到加拿大，然后下意识地买了到蒙特利尔的车票。这里枫叶已经过了最美的时候，开始有些凋零了。我知道也许应该往南边走一些，然而我还是打开了你的房门。你没有回来过。
笔记到这里戛然而止，下一页纸写着几行乱七八糟跳舞一样的字，指向某个地址，像是埋藏宝藏的地方。
马修顿了一下，把那页纸撕下。
他的思绪如一团乱麻，毫无睡意。于是他穿上衣服，抓起大衣走出门去。一边走一边想，阿尔弗雷德告诉我这些干什么？他做这些还不如直接和我联系，那么他为什么不这样做？
刺骨的冷。现在是零点过两分。星期六的地铁运营到一点，因此地铁站还亮着灯。街上鲜有行人，圣诞节的残灯灰头土脸地悬在商铺前。城市像是暂时死去。马修乘上了地铁，鲜明的橙黄色点缀着死气沉沉的夜。
是那张纸片带他来的。美术馆已经闭馆，只能从外面看见黑黢黢的玻璃门，还有门边摆着的红色警示牌。蒙特利尔美术馆对面的街道，黄铜雕像开始左数第七棵树。他们的幸运数字。
石头栅栏，有几块松动了。在树后的花圃用一列略显突兀的灰色石头分隔，把花圃分成了圣诞红和鸢尾花。马修沿着石头栅栏踢上几脚，把松动处的石头取出，一个塑料盒子露了出来。
里面有一只怀表，表盖上的微型照片是他们在拉斯维加斯的合照，月相盘上显示着上弦月。在表盖上刻着怀表的名字：Lettre du premier quart de lune.（上弦月的信）
手机的摄影灯照射下，马修看见那张缩小了的照片。两个人都笑得那么傻，笑眼活像今天黄澄澄的月弯。
马修把石头放回原位，带上怀表，去赶地铁的末班车。一路上的路灯都闪闪烁烁——这一带的路灯都年久失修吗？路灯闪烁中，他看见上弦月昏暗温暖的光芒在眼睛里泛起涟漪。
早就该知道的，自己是一个没有自信的家伙，阿尔弗雷德又是一个自信得失常的家伙。
阿尔弗雷德想告诉他，他还爱他。可是这没有可能，阿尔弗雷德已经不爱他，即使是，他们两个也有一百个、一千个不在一起的理由：性格，脾气，爱好……他们并不合适。
在地铁站的白色灯光下，他发现怀表底下还压着一张稿纸。上面用铅笔写着“kdssdq ld.”
马修起初不明所以，但很快就明白了这是什么。这是他们爱玩的文字游戏，把字母后移一位，就会出现有意义的单词。他一个一个字母地念着：“L-E-T-T-E-R……”
Letter me.
他的一百个、一千个理由一触即溃。
马修飞也似地跑回家。他一边喘着大气坐下一边拿出手机，从收藏夹里翻出阿尔弗雷德的号码。
如果要让他说，他有三天三夜说不完的话。阿尔弗雷德是不是有毛病？忽然玩失踪，又闯进他家搞些七弯八拐的把自己当猴子耍……他现在人在哪里？
马修手放在键盘上许久，光标在“给阿尔弗雷德”后闪烁着。随后他敲下了短短一行字，补上了落款“你的马修”。
腹痛卷土重来，马修在书桌和椅子间蜷缩着身体，但是腹痛不依不饶。
一滴落下的泪不偏不倚地替他按下了发送键，使他连反悔的机会都没有。
上弦月变成窗户上一艘模糊的小船，船头燃着灯，要渡到对岸去。
“为什么会变成这样……”马修躺在冰冷的地板上，喃喃着，“他妈的，为什么会变成这样……”
明明姿态高的是自己，做错事的是阿尔弗雷德，然而现在阿尔弗雷德连个影子都没有出现，就把自己抓得死死的。他回到加拿大，不就是来躲避关于阿尔弗雷德的一切吗？结果不但没有躲开，还没骨气地兀自成为回忆的瓮中之鳖。
月亮往西边落下去了，黄色的光芒中有些阴翳。
他闭上眼睛，有一只手把他一把拽进无风的黑夜里去。
马修从地板上醒来。阳光像温暖的碎纸片倾泻而下，覆盖了彻夜的冰冷。昨天晚上的一切就像一场梦，似乎只要他希望，上弦月就不存在，阿尔弗雷德就不存在。
一条被子从他身上滑落。他昨天盖被子了吗？
他想到厨房随便弄点吃的，走在地板上，他觉得很不对劲。好像很暖和，整个房子有种生机勃勃的温暖气息，像夏日的植物。难道因为是白天?
打开冰箱的时候，他的后背忽然袭来一阵布料的压迫。随着他的心脏跳起踢踏舞，两只手把他抱得很紧，呼吸声沉重，如同一头长途奔跑的小兽。
“睡得怎样？”
马修顿了一顿：“你什么时候进来的？”
“昨天晚上。我忘记带钥匙了，幸好你没有关门。你也太信得过这里的治安了。”阿尔弗雷德开着生疏的玩笑，“本来想把你搬到床上去，怕你醒了。”
马修沉默了，任他轻抚着自己浅金色的干枯的头发，在他的脖间留下一个个吻。他重拾这种丢失的温暖，又不知道何时会再失去。
“你手拿开吧。”马修说。
“嘿，我得先给你道歉。马蒂。你可以朝我发脾气，我真的不还嘴。”阿尔弗雷德挠挠脑袋，“不过发脾气之前，先听我解释…我这几个月一直在忙着……”
“解释，是要看我想知道什么，还是你想说什么？”马修打断他，“你能解释一下为什么你会在这里吗？跑那么大老远？”
“啊，这个。”阿尔弗雷德笑了，“虽然你肯定很想忘记——你还记得昨天晚上的短信吗？”
阿尔弗雷德伏在马修发红的耳朵旁轻声回复：
“I miss you, too.”
Fin.
注释：那个大峡谷¹：指科罗拉多大峡谷，岩石多为橙红色的沉积岩，因其颜色会在不同光照条件下变幻而闻名。
驯鹿图案的背面²：加拿大25加分硬币的背面是一只北美洲驯鹿。
-----------------------------------------
*大家好我又回来了！其实这是很久之前屯的稿，进行了比较大的改动。
我不喜欢这个故事，它本来可以写得更好，只是我现在实在有点有心无力…希望大家可以喜欢。
**当时写的note（几乎是两年前）：脑洞在一个我肚子疼，上弦月很美的夜晚跳出来。听到隔壁班一个女生说：“今天晚上月亮好美啊。”莫名有些生气。这么美的月亮，要是只有我一个人独享多好啊。
***谢谢读到这里的你(ﾉ´▽｀)ﾉ♪
