[米加]眼泪
*cp米加
不知道从什么时候开始，我间歇性不断流泪。
我并不感到悲伤，也没有闻什么刺激性气味。眼泪只是涌出来，温热地，柔软地在脸上流淌。没有什么征兆，就像疟疾一样，来去无声。
应该没有比这种间歇流泪更让人省心的疾病了——就连感冒都会夺取你快乐的休息时光和需要集中精力的时间。而我的眼泪总是在夜深人静我无法入睡时汹涌地来临。甚至不发出一点声音。
我总是不知道我的生活还有什么原则和计划——我从来没有作息时间的概念。除了吃饭睡觉工作，我能做的就是跑跑步，举举杠铃，躺在床上流眼泪。这一切的进行没有安排，不分日夜。听上去真悲伤，我时常觉得自己活得就像失恋的人。
但每星期我都会到天台去。
我从来不知道天台在哪儿，天黑之后，走出家门，几乎闭上眼睛走上五分钟就能到。我曾经尝试在白天仔细寻找，也试过使用定位服务之类的方法，甚至问过了邻居，没有一种办法能让我知道天台到底在哪里。这样其实蛮好的，想想看吧，一个地方，没有名字，没有地址，你甚至不知道它在哪条路哪条街的门牌号。多好的地方啊。
天台很普通，在一片花园的中央，一条石子路通向一座不高的塔。爬上那座塔就可以望见城市，望见闪烁的灯光。那些灯光映在栏杆上，总有半透明的暗影，一圈一圈，像显微镜下的气泡。风很大，风一直这么大。吹着花园里蕨类植物细碎的枝叶，灌木圆圆的带齿的叶子和灌木间星星点点的小白花。
也许因为风真的很大，我总是对着灯光，眼泪流个没完没了。
有一次是不一样的，天台上来了另一个人，我真的吓坏了，我在天台上从来没有见过别的人。他坐在石头长椅上，而我几乎不坐那里。
我也害怕他看见我满脸的泪水会吓坏，他蓝色的眼睛会因惊讶而瞪得大大的。但他没有。
我盯着他的呢绒格子上衣，我从来没见过一个男生可以穿得那么讲究。不是黑色燕尾服的庄严肃穆，虽然很随性但却出乎意料的精致。天台上没有灯，是城市的灯光照亮了他的脸——他是那么好看！好看到让人忍不住想跟他搭话！
……
“你好，我有点冷，请问可以把你的大衣借给我抱一下吗？”
我没想到我说出的第一句话会是这个。
他的膝上放着一件大衣，听到我的话，他就把大衣递给我。我没穿上，只是抱着。我感到很温暖，心里说不出的高兴。这只是一件陌生人的大衣，而我抱着它，就像抱着自己的大衣一样高兴。
他点燃一支烟，指节苍白。细小的橙色火光在天台的黑暗中十分显眼。我一点都不冷，然而我却不想把大衣还给他。我想听他说一句话，于是我走过去跟他说了点什么。我发誓，要是我能，我一定会记住我说了什么话，但是我忘了。
之后我与他聊了很久很久，我不记得我们聊了什么，我甚至不知道自己说了什么。就像喝醉酒或者刚刚跑完长跑的人，我只是说着，高兴地说着。我知道我说了话，却不在乎我说的内容。
后来我们怎么走下了天台，我怎么跟他回到了他的家而不是我的家，我不记得了。我们做了什么，这根本不重要。我能一直看着他，简直像做梦一样。
他告诉我他的名字，尽管这不重要，但我还是记住了。这个名字就像我自己的名字一样刻骨铭心。
阿尔弗雷德•F•琼斯。
我记得他的嘴唇，他的眼睛，从眉毛到鼻子，到下巴，棱角分明。他叫着我的名字，马修，我听见了，我高兴得一遍又一遍地亲吻他。后来我们赤.裸地做了些什么，我只记得他的指节苍白得像A4打印纸。
早上，他开车送我回家，他没有问我关于我的眼泪，其实我是想告诉他的。先生，我没有在哭。这只是一种疾病。但我是那么胆怯——我始终没有开口。他塞给我一张纸条，上面写着他的住址。我随手放进钱包里。
于是我又开始了我没有安排，不分日夜的生活。
我没有再去找过他。我根本不想他，没有任何思念的表现，我想这是因为我不爱他。我跟他做那些事情只是因为他长得太好看了。
醉心于好看的事物总是不理智的。
之后我总是在流泪，次数貌似变多了，因为我的纸巾用得特别快。我想着他流泪。我告诉自己只是因为我想不到别的东西了。对于我不爱他这点，我从来没有怀疑过。怎么可以爱上一个刚认识没多久的陌生人呢？这是不合理的。就算是只看过动画片的小孩子都知道。
眼泪停了，我就不再想他。
几乎。每一次都是这样。
我躺在床上，眼泪开始不停地往外涌，布床单上出现一朵一朵暗灰色的花。泪腺不像血管，血液凝固了就不再往外流。眼泪不会凝固，它可以流一整晚，直到我睡着。
我的心脏一抽一抽地痛——以前从来不会这样。我知道它还在脆弱而顽强地跳动，它还在泵出血液，但此刻我多么想它停下来。
日暮。沉寂和落寞。我知道，没有什么是可以唤之即来，挥之即去的。眼泪一样，爱情也一样。我抽泣着，听着我沙哑的声音，我想用眼泪把这间房子填满，打开窗户，它就哗哗地流出去。
实际上没有用多久，太阳就沉下去了。天空从粉红色变成紫色，再变成深蓝色。像一瓶牛奶倒进玫瑰花瓣，在可悲地掷进墨水。
我站起来，我已经没有再流泪了。
我开始想，他在哪里。
我以为我一辈子都不会想的问题。
我去了天台，居然往塔底下望了望。
塔底下有一丛乱七八糟的蕨类植物。跳下去死不了。
我好害怕，我居然开始想这个问题了。
阿尔弗雷德，我轻轻说出这个名字，我一个人的时候几乎不说话。我声音哑了，我清清嗓子又说了一遍，阿尔弗雷德。
然后我从钱包里拿出那张纸条，走下了天台。
我到了他家门口，就倒在了他家干净的地板上。我忘了我有多少天没吃饭了。
阿尔弗雷德在我耳边喊着些什么。我听不清楚。
外面好像在下雨，雨声大到我听不清楚他在说什么。
我的眼泪流在地板上，是因为思念。
我醒来的时候，我在他家的沙发上。他把毛巾搭在我眉毛以下，鼻子以上。刚好盖住我的雀斑。
他趴在沙发旁边睡着了。那个那么漂亮的人。他照顾我一整晚。因为我的任性。
我抱住他。眼泪又划过脸颊，掉进他的头发里。
而他——他做了什么？
他睁开好看的眼睛，用手轻轻拭去我的泪水——
“别哭了。”
Fin.
